Percorsi ripidi, vita lenta, turismo slow, questa è Alicudi. Eppure, è proprio in questa sottrazione che l’isola rivela la sua ricchezza. Alicudi è un’isola verticale, aspra e profumata di erica, dove si cammina e si ascolta il respiro del mare. È la più occidentale delle Eolie, nata da un vulcano spento che oggi si chiama Monte Filo dell’Arpa. Dalla vetta, che tocca i 675 metri, si domina un paesaggio che sembra uscito da una litografia antica: case bianche che si aggrappano alla montagna, mulattiere ripide e nessun rumore di motore.

Quando l’aliscafo si avvicina al piccolo porto, la vista è straniante: nessuna strada asfaltata, nessuna macchina, solo un mulo che trasporta ceste, qualche turista che si sistema lo zaino, e un silenzio che sovrasta ogni altra cosa.  L’itinerario parte da qui, dal molo, dove i piedi incontrano per la prima volta i ciottoli roventi e l’odore della salsedine si mescola a quello dei fichi d’india maturi.

L’ascesa a San Bartolo: mille gradini verso il cielo

Dopo aver lasciato alle spalle il porto, inizia la salita lungo la mulattiera principale. Ogni passo è una conquista. Non ci sono scorciatoie: si sale a piedi, lungo una scalinata di pietra lavica che sembra scolpita nel tempo. Chi sceglie di dormire in cima all’isola, nelle case più panoramiche, deve affrontare almeno 350 metri di dislivello: mille gradini, mille respiri, mille pensieri.

Lungo il cammino si incontrano piante di rosmarino, capperi selvatici che spuntano dalle rocce, e gerani che si arrampicano sulle mura delle case. A metà percorso, si apre una terrazza naturale: è San Bartolo, la contrada che ospita la chiesa omonima, patrono dell’isola. 

Qui, una piccola piazza accoglie i viandanti con una fontana, un campanile semplice e una vista che abbraccia il Tirreno. Ad agosto, questa zona si anima durante la festa del santo: la statua in legno d’ulivo viene portata a spalla tra canti e rosari, in un’atmosfera sospesa tra sacro e popolare.

Pianicello e la comunità che vive di luce e acqua piovana

Proseguendo verso ovest si raggiunge Pianicello, una delle zone più affascinanti di Alicudi. Qui vive una piccola comunità di madrelingua tedesca, stabilitasi sull’isola negli anni Settanta. Le case sono alimentate da pannelli solari e l’acqua piovana viene raccolta in antiche cisterne, in un equilibrio perfetto tra sostenibilità e isolamento. Non ci sono cavi elettrici o rumori meccanici: solo il canto degli uccelli e, in lontananza, il ragliare di un asino.

Pianicello è un modello di autosufficienza. Alcuni abitanti producono erbe officinali, altri si dedicano alla pittura, alla ceramica, o alla scrittura. È un microcosmo di scelte radicali, dove il tempo non è scandito da orari ma dalla luce del sole. Fermarsi qui, anche solo per una sosta, significa toccare con mano un altro modo di vivere, dove tutto si fa più lento e profondo.

Le spiagge di ciottoli e le immersioni a Bazzina

Nonostante la natura rocciosa, Alicudi offre alcune spiagge — o meglio, cale — che meritano una visita. A piedi, si possono raggiungere le due principali: una a est e una a ovest del porto, entrambe di ciottoli neri. Qui il mare è subito profondo e cristallino, perfetto per nuotare o praticare snorkeling.

Ma per scoprire la vera anima marina dell’isola, bisogna salire su una barca. Il giro dell’isola via mare è uno dei momenti più intensi della giornata. Si scivola lungo le scogliere, si intravedono capre selvatiche tra gli anfratti, e si arriva infine a Contrada Bazzina. I fondali qui sono un paradiso per chi ama le immersioni in apnea. Il silenzio subacqueo si fonde con quello dell’isola: un doppio abbraccio che avvolge e rigenera.

Contrada Tonna e Sgurbio: il volto segreto dell’isola

Verso ovest, su una diramazione della mulattiera, si raggiunge Contrada Tonna. È un luogo che racconta l’antica devozione degli arcudari: qui si trovano edicole votive della Via Crucis, risalenti a un tempo in cui la religione era anche geografia del quotidiano. Le case sono in pietra, dai tetti bassi, circondate da orti e viti. I colori sono tenui: ocra, bianco, rosa sbiadito dal sole.

Ancora più nascosta è Contrada Sgurbio. Si tratta di un pugno di case abbarbicate sulla costa orientale, raggiungibili solo via mare o tramite sentieri difficili. È il volto segreto di Alicudi, quello che resiste al turismo e si custodisce gelosamente. Qui il silenzio è assoluto, rotto solo dal fruscio del vento tra le fronde e dal richiamo delle rondini. Fermarsi qualche istante, magari con un taccuino in mano, è un modo per dialogare con l’isola.

Tramonto e aperitivo: storie di mare

Quando il sole comincia a scendere dietro l’orizzonte e i profili delle Eolie si tingono di rosa e oro, Alicudi si trasforma in un palcoscenico naturale di rara intensità. Il punto più suggestivo per godere di questo spettacolo è la terrazza del Bar L’Airone, uno dei pochi locali dell’isola, semplice ma autentico, affacciato direttamente sul mare.

Qui, tra un bicchiere di Malvasia delle Lipari e qualche stuzzichino locale — olive, capperi, pomodorini secchi — il tempo sembra rallentare. Il silenzio, interrotto solo dal canto delle cicale e dal rumore delle onde, accompagna uno dei momenti più poetici della giornata. In alternativa, per chi preferisce un’atmosfera più intima, basta salire di qualche gradino verso la zona di San Bartolo, dove alcune terrazze private e piccole strutture offrono aperitivi su prenotazione con vista sulle isole vicine. In entrambi i casi, il tramonto ad Alicudi non è solo un orario: è un rito.

Consigli pratici e saluti al vulcano dormiente

Prima di lasciare l’isola, è bene sapere alcune cose. Ad Alicudi non ci sono bancomat né farmacie: bisogna arrivare preparati. Portate contanti, farmaci essenziali e una torcia: la notte è buia e le mulattiere non sono illuminate. Niente trolley: solo zaini leggeri, scarpe da trekking, costumi e qualcosa da leggere. Alicudi non ha bisogno di molto per rimanere nel cuore.

Il periodo migliore per visitarla va da maggio a ottobre, ma anche l’inverno ha il suo fascino per chi cerca solitudine e contemplazione. I collegamenti via aliscafo sono garantiti da Liberty Lines, in partenza da Milazzo, Palermo, Messina o Reggio Calabria.

Quando l’aliscafo riparte, Alicudi si allontana piano, come una figura che si perde tra le onde. Si lascia alle spalle il suo silenzio, ma qualcosa resta dentro proprio come afferma la Travel Therapy. Alicudi non si racconta tutta in un giorno. Ma un giorno basta per capire che l’isola non è un luogo da visitare, è una presenza da accogliere.

A cura di Elina Sindoni